只想每天c你

在沉闷的齿轮厂社区，十七岁的周屿有一个说不出口的秘密：他痴迷于用老式胶片相机，每日偷拍对面楼里那个独居的年轻女人苏芮。她晾晒的白色衬衫、深夜窗台的剪影、偶尔响起的模糊琴声，构成了他全部青春期的悸动与遐想。直到某个暴雨夜，他镜头里的苏芮，正用冰冷的目光回望他，手中握着一把他父亲失踪前携带的同款扳手。

这场始于窥视的迷局骤然翻转。周屿惊恐地发现，自己日常“记录”的碎片，竟拼凑出一幅令人不安的图景：苏芮与齿轮厂多年前一桩悬而未决的事故有着隐秘关联。当他试图停止这危险的游戏时，苏芮却主动敲响了他的门，递上一张他自己未曾察觉被拍下的照片——照片里，少年专注的背影后，藏着另一双眼睛。平静的日常轰然崩塌，猎人与猎物的身份在每一次对峙中微妙转换。

影片是一部充满心理悬疑氛围的都市暗流故事，以“窥视”为切口，层层剥开两个孤独灵魂背负的过往与罪疚。在充满金属锈味与潮湿水汽的视觉风格中，真实与幻觉的边界逐渐模糊。周屿必须在他精心构筑的影像迷宫里，分辨哪一面是真相的镜子，哪一面是欲望的深渊。而当所有碎片指向那个暴雨夜的真相时，他才明白，有些凝视一旦开始，便再也无法全身而退。