剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，药剂师林婉清的生活平静而压抑。丈夫早逝后，她将所有希望寄托在儿子小杰身上，这份爱逐渐演变为令人窒息的掌控。十七岁的小杰沉默寡言，唯一的出口是学校废弃天文台顶楼，那里能望见铁轨延伸向未知的远方。影片以细腻冷峻的镜头，描绘出母子二人共生又对峙的日常，空气中弥漫着药水与无声硝烟混合的气味。
转折始于一只意外闯入的受伤信鸽。小杰偷偷照料它，并因此结识了来城里寻找失踪哥哥的少女沈雨。沈雨身上那种粗粝的自由感，像一道裂缝，照进了小杰密不透风的世界。林婉清敏锐地察觉到了威胁，她以“为你好”之名实施的监管悄然升级，从私拆信件到暗中跟踪，母爱的堤坝开始显现裂痕。一次激烈的冲突后，小杰发现了母亲紧锁的抽屉里，藏着关于父亲亡故的另一种叙述。
影片的核心悬念在于“拔出来”这一动作的多重隐喻：是挣脱情感溺毙的深渊，是揭开尘封真相的封条，更是两个被各自过去囚禁的灵魂，试图进行的艰难自救。林婉清在偏执中步步紧逼，小杰在谎言与觉醒间摇摆，而沈雨寻找哥哥的线索，竟诡异地与林婉清的过往交织。三人的命运被推向临界点，一场酝酿于药柜与铁轨之间的风暴即将来临。
这是一部聚焦心理现实主义的家庭伦理片，风格沉郁而充满张力。影片以克制的叙事和富有象征意味的意象，探讨了爱的边界、真相的重量与自我救赎的可能。当所有人都试图从过往的泥潭中拔出双脚时，他们必须面对一个抉择：是沉溺于熟悉的深渊，还是承受撕裂的剧痛，奔向未卜的黎明。