深夜的都市地铁站，最后一班列车驶离后，空旷的站台只剩下微弱的指示灯闪烁。独立纪录片导演林哲为了拍摄城市午夜影像，意外用镜头捕捉到一个惊慌奔跑的女人——P。她神色恍惚，声称自己正被一个“看不见的男人”追逐，但站台监控却显示她始终独自一人。林哲最初以为这仅是都市压力下的幻觉，直到他在自己未经剪辑的原始素材里，发现了一个本不该存在的、模糊而滞后的男性身影，与P的描述惊人吻合。

随着调查深入，林哲发现这个被称为“J”的存在，似乎与一宗多年前悬而未决的失踪案有着隐秘关联。P的记忆碎片化且充满矛盾，而J的身影开始频繁出现在林哲生活的边界——镜面的反光、电子设备的短暂故障、空荡走廊的回音。影片的核心悬念在于，J究竟是潜藏在都市阴影中的追踪者，还是P因创伤而在意识中构建的狂暴化身？真相在虚实交错中变得扑朔迷离。

虚实之间的裂隙

林哲逐渐陷入P混乱的精神世界，他用于记录现实的摄像机，成了窥视异常维度的窗口。影片采用心理惊悚与都市传说的风格，探讨记忆的欺骗性与现实的脆弱性。当P尘封的过去被层层剥开，林哲意识到，自己不再是客观的观察者，而已成为这幕戏中的关键角色。追逐的规则悄然改变，猎人与猎物的界限开始模糊。

影片在压抑的节奏中推进至高潮，所有线索指向一个令人不安的转折。林哲必须抢在P的精神彻底崩解前，揭开J真实本质的最后拼图。这场游离于意识与实体之间的狂躁追逐，最终将在真相揭晓的瞬间，叩问关于存在、罪恶与救赎的终极命题。