剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，药剂师林芮过着精准而寡淡的生活，每日与药柜、天平为伴。她的世界只有两种温度：冷藏药品的冷，与熬煮中药的涩苦温热。直到一个持续匿名订购特殊镇定剂的客户出现，通过一张张手写药方，在她循规蹈矩的世界里撕开一道裂缝。药方上的字迹逐渐从病症描述，演变为片段式的私人记忆与幽暗臆想，像一味剂型不明的药，开始反向作用于开药者本身。
林芮被这些文字里隐秘的疼痛与渴望吸引，违背职业准则开始暗中调查。她发现这些碎片共同指向小镇多年前一桩被遗忘的意外。调查越深入，现实与文字、记忆与幻觉的边界便越模糊。她意识到自己配制的药物，或许正是连接过去与现在、唤醒沉睡欲望与罪疚的钥匙。而那个匿名者，似乎正引导她一步步成为自己故事的共谋，甚至主角。
影片是一部充满心理悬疑与情感张力的剧情片，核心围绕着“记忆的药剂”与“替代性成瘾”展开。林芮在探寻他人情欲与创伤综合症的过程中，自身长期压抑的情感与感官世界被猛烈激活。她必须分辨，那些逐渐将她淹没的炽热情感与阴暗冲动，究竟是来自他人的叙述，还是自己内心早已存在、只是等待一个借口浮出水面的真实。
当最后一封装着决定性“药方”的信件到来时，林芮站在了她的药柜前。里面每一格药材，都仿佛变成了一个记忆的抽屉。她将做出选择：是继续配制镇定的解药，还是亲手调出一剂彻底释放所有被综合、被压抑之物的猛药。而答案，将永远改变她与这个小镇的脉络。