在繁华都市的霓虹阴影下，独立纪录片导演林薇，意外获得一组指向隐秘地下社团“美脚社”的模糊影像线索。这个以独特审美为表、行控制之实的团体，在网络表层之下悄然编织着它的网络。林薇最初只将其视为一次猎奇调查，但随着她伪装成申请者潜入，摄像机捕捉到的，远非寻常的恋物聚集，而是一场精心策划、关乎身份认同与精神操控的危险仪式。

影片以悬疑惊悚为基调，层层剥开光鲜都市背后的暗面。林薇发现，“美脚社”的核心并非简单的感官沉溺，而是利用参与者最深的自我怀疑与渴望，进行心理重塑。她手中的素材逐渐从揭露证据，变成了反噬她自身判断的镜子。当社团创始人、充满魅惑与危险气息的沈先生，开始对她进行针对性引导时，真实与表演、观察者与被观察者的界限彻底模糊。每一次私密拍摄，都成了对她自身意志的拷问。

关键的转折发生在林薇自以为掌握全局，准备公开所有素材的前夜。一段她从未记得录制过的私密视频，竟出现在她的原始存储卡中，画面主角正是逐渐迷失的自己。这致命的“素材”如同倒下的第一张多米诺骨牌，不仅使她筹备已久的纪录片项目濒临崩解，更将她推向身份曝光的边缘。她必须分辨，这是沈先生布下的陷阱，还是自己潜意识中已被悄然种下的种子所结出的果实。

影片在心理惊悚的氛围中推向高潮。林薇被迫在保护自己与揭露真相之间做出抉择，而最终的揭露，将关乎她能否从这面扭曲的镜子里夺回真实的自我。这场始于镜头后的冒险，最终演变为一场在真实与虚幻边缘的生存博弈。