在潮湿迷离的都市夜色中，独立纪录片导演林薇正在为她下一部聚焦都市边缘人群的作品寻找素材。一次偶然，她在二手市场购得一台老旧DV，内存卡里残留着数段拍摄于十年前的模糊影像：身着黑丝袜的女子身影在昏暗楼道中反复出现，伴随断续的哭泣与争执声。这些碎片画面，与一桩至今未破的悬案剪报意外吻合，将她拖入一个被时间尘封的漩涡。

林薇的调查逐渐深入，她发现影像中的女子苏晓曾是一名怀揣梦想的舞蹈演员。随着线索拼凑，现实与过往的界限开始模糊：当年案件的目击者相继失联，而林薇自己的生活中也开始出现蹊跷的干扰——深夜门外的脚步声、电脑里自动打开的陌生文件。她手中的摄像机，从记录真相的工具，变成了窥视深渊的窗口，甚至开始捕捉到超出她当下拍摄范围的诡异画面。

影片采用虚实交织的叙事手法，在纪录片式的冷峻镜头与十年前手持拍摄的动荡影像间切换。当林薇终于寻访到苏晓昔日唯一的友人时，对方却给出了截然不同的证词，并警告她“有些影子不该被唤醒”。此时，林薇意识到，她所追踪的不仅是悬案的真相，更是一个关于背叛、模仿与身份迷失的心理迷局。所有线索都指向城市边缘即将拆迁的“霓裳”旧剧院，那里封存着最后的答案。

这是一部融合心理悬疑与社会写实风格的都市谜案片，以“黑丝袜”为关键视觉符号与情感载体，探讨凝视与被凝视、记忆与虚构之间的危险地带。影片在压抑的色调中推进，每一次真相的靠近都伴随着更深的阴影，直到最后一个镜头，现实彻底崩解，留下无尽的叩问。