《人人操人人插人人搞》：欲望齿轮下的都市寓言

在轰鸣的流水线与霓虹闪烁的写字楼之间，一座巨型都市悄然运转。影片以冷峻的镜头切入三个看似平行的世界：机械厂老师傅老陈每日重复着将零件“插入”卡槽的枯燥动作；广告公司总监李薇为争夺“操盘”全城瞩目的营销项目不择手段；外卖员阿亮则在算法驱使下，不断“搞定”一个个不可能送达的订单。他们互不相识，却被无形齿轮啮合进同一座欲望机器。

转折始于一场全城大停电。黑暗降临瞬间，老陈手中零件错位卡死整条生产线，李薇的竞标方案因数据蒸发而崩溃，阿亮的导航地图陷入永恒加载。三人被抛离原有轨道，阴差阳错卷入同一间地下酒吧。这里正进行着荒诞的“生存交易”——参与者必须用自己的专业技能，替他人完成最棘手的“操作”。当老陈的机械知识竟能破解李薇的数据谜题，阿亮的城市穿行路线意外成为拯救工厂的关键，他们逐渐发现：自己早已是他人棋盘上被随意“摆弄”的棋子。

影片以黑色幽默风格层层剥开现代社会的隐性操控。随着三人联手追查幕后之手，一张由技术、资本与人际关系编织的巨网缓缓浮现。每个角色既是操控者也是被插弄的零件，在“人人皆操盘，人人皆棋子”的悖论中，他们必须做出抉择：是继续在既定卡槽中循环，还是亲手撬动这台精密运转的冷酷机器？影片以充满张力的社会派叙事，将悬疑感保持至最后时刻，只留下一个震颤的疑问：当齿轮逆转，究竟谁能真正“搞定”自己的人生？