播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂改制前夕，一张神秘的光盘在工人宿舍间悄然流传。光盘封面只印着“人人透人人摸”五个红字，据说其中藏着决定全厂五百人命运的秘密名单。锅炉工老陈无意间获得光盘，却发现自己十六岁儿子的照片竟出现在诡异画面的一角。
影片以悬疑惊悚为基调，层层剥开锈蚀机器与人际关系共同编织的罗网。老陈在追查中发现，每个接触过光盘的人都声称看到了不同的内容：有人看到贪污账目，有人看到隐私秘事，而他只反复看见儿子走向厂区废弃水塔的背影。当工友接连“意外”身亡，检修班长私下警告他：“这盘里装着X光，谁看它，它就把谁摸透。”高压水枪冲洗不掉的油污、总在深夜响起的车床轰鸣、档案室里被焚毁半页的旧工资册，将老陈逼向崩溃边缘。
关键转折发生在暴雨夜，老陈被困在即将拆除的轧钢车间。闪烁的监视屏突然自动播放光盘内容，这次他看清了——那些碎片影像实则是精心编排的指认系统。而当镜头转向水塔顶层，等待他的不仅是真相，更是整个灰色地带生存法则的残酷显影。影片以冷峻现实主义风格，追问在集体记忆与个体秘密相互渗透的牢笼中，究竟是谁在透视，又是谁在摸索着生存的缝隙。