播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的氤氲水汽中，青年画家顾言正筹备他至关重要的首次个人画展。所有作品都已就绪，唯独那幅名为“她”的肖像画，画布上始终空无一物。每当夜深人静，他总会对着空画布出神，仿佛在凝视一个只有他能看见的幻影。这个习惯，源于七年前一场毫无征兆的别离——他青梅竹马的恋人苏韵，如同水汽蒸发般消失在古镇的雨巷深处，只留下一封字迹模糊的信笺。
画展日期迫近，一位神秘的艺术评论家林玥突然到访。她对顾言的作品如数家珍，甚至能精准描述出他某些画作背后未曾言明的情感。更令顾言心悸的是，林玥的眉眼间，总晃动着苏韵的影子。她带来了一本陈旧的写生簿，其中一幅未完成的素描，笔触竟与顾言少年时期如出一辙。林玥的出现像一枚投入心湖的石子，彻底搅乱了顾言看似平静的生活，也迫使他重新审视那段被时光尘封的往事。
记忆的拼图
顾言开始跟随林玥若即若离的线索，重新走遍与苏韵共同成长的地方。废弃的老戏台、斑驳的码头、香气缭绕的糕团店……每一处旧景都像一把钥匙，试图打开记忆的锁。然而，他发现的碎片却彼此矛盾：有人记得苏韵全家匆忙搬走，有人却说从未见过这个女孩。就连那封唯一的信，墨迹也在岁月中变得难以辨认。林玥时而靠近给予提示，时而又疏离地保持沉默，她的真实目的成谜。顾言笔下的“她”开始浮现朦胧的轮廓，但这追寻的过程，却将他引向一个完全出乎意料的真相漩涡边缘。
这是一部融合了爱情、悬疑与文艺气质的心理剧情片。影片以细腻的笔触探讨记忆的可靠性、爱情的执念与自我和解的主题。当最后一块拼图就位，空画布上最终呈现的，将是一个关乎“她”，更关乎“我”的答案。所有的寻找与追问，最终都化为那句萦绕不散的：“教我如何不想他”。