在繁华都市的摄影棚阴影下，新兴导演林浩正在筹拍一部挑战传统情感伦理的实验电影。影片以两位男主角在镜头前即兴碰撞的情感张力为叙事核心，却因一场意外断电事故，导致未公开的原始拍摄素材流入地下影碟市场。这份以“男男做不带套视频”为名的盗录片段，在网络上悄然发酵，将幕后的情感真实与表演边界彻底搅乱。

随着片段点击量飙升，片中两位演员的生活开始分崩离析：其中一人陷入身份认同与公众舆论的漩涡，另一人则被牵扯出深藏多年的隐秘往事。林浩发现，流出的视频竟被人为篡改，关键几帧画面指向一桩未被披露的旧日丑闻。当资本方试图将这场危机包装成营销事件时，真正掌握秘密的第三位“幽灵剪辑师”浮出水面，威胁要释放未删减的母带。

影片在手持摄影的纪实风格中层层推进，融合心理惊悚与黑色电影元素，不断质问表演与真实、私密与窥视的界限。所有人的命运如同陷入精密剪辑的时间线，在即将举行的国际影展首映礼前进入倒计时。林浩必须赶在最终放映前找回原始素材，而镜头内外的情感早已模糊难辨——那些被记录的瞬间，究竟是一场精心设计的艺术冒险，还是人性深渊的无心映照？

这场以影像为武器的无声战争中，每个人都成了自己故事的囚徒。当放映厅灯光最终暗下，银幕亮起的画面将揭晓所有谎言与真实交织的终极答案。