剧情简介
在南方潮湿的工业小城，落魄的录像店老板阿哲收到一盘来历不明的录像带。封面上只有潦草的手写片名《深夜毛片小视频》，内容却是连续七晚拍摄同一扇普通居民楼窗户的固定镜头。起初他以为这是恶作剧，却在反复观看中发现，每晚凌晨三点零七分，窗内光影都会出现难以察觉的异样——直到第七夜，一个本不该出现的身影在窗前停留了十三秒。
阿哲的生活自此被拖入漩涡。他发现录像中的窗户竟真实存在于隔街的老旧小区，而住在里面的独居女人，早在录制开始前就已登记死亡。更诡异的是，随着调查深入，他接触过录像带的人都开始遭遇相同的噩梦，梦中反复播放着录像第七夜的内容。当他在自己店铺的监控里，看见凌晨三点零七分有个与自己一模一样的身影站在空荡荡的店内回望摄像头时，他才惊恐地意识到：自己早已成为这盘诅咒录像的一部分。
真实与镜像的裂缝
循着录像带中隐藏的坐标线索，阿哲在城郊废弃电视台的地下室找到了整套拍摄设备，以及堆积如山的同类录像带。每盘带子都记录着不同窗户，而所有被记录者最终都消失在现实世界中。他在成堆的监视器里看见了无数个“自己”正在不同场景里观看这盘录像，时间线彻底紊乱。此刻，那个本应死去的女人突然来电，只留下嘶哑的低语：“你不是在看录像，你一直活在录像里。”
这部心理惊悚片以希区柯克式的悬疑节奏，构建了一个关于窥视与存在的套层迷宫。影片核心缠绕着“媒介诅咒”与“时间囚徒”的主题，采用冷峻的胶片质感与层层递进的叙事结构，挑战观众对真实与虚构的认知边界。当阿哲终于拿起摄像机对准那扇命运之窗时，镜头内外究竟谁在观看，谁在被观看？所有答案都将在最后十三秒彻底颠覆。