在潮湿迷离的南方小镇，年轻画家苏雨偶然获得一卷破旧的八毫米胶片。胶片中模糊晃动的影像似乎记录着某个被遗忘的禁忌仪式，而画面中心女子的面容竟与她近日梦境中反复出现的轮廓重合。这个发现像一枚投入死水的石子，打破了苏雨沉寂多年的创作瓶颈，也悄然撕裂了她平静生活的表象。

随着胶片修复进展，更多诡谲细节浮现：那些交织的线条并非单纯记录，而是指向小镇宗祠深处一尊从未对外展示的古老神像。苏雨开始追踪胶片来源，却发现自己每一步都被无形目光注视。画廊经纪人、民俗学者、修复师……每个接触过胶片的人都语焉不详，而夜间画室窗外开始出现规律的敲击声。她的新作系列《肉身祭》在艺术界引发轰动，但画布上愈发浓烈的暗红色调却连她自己都无法解释。

当胶片最后一段影像显现出完整仪式场景时，苏雨在震惊中意识到，这卷胶片并非偶然遗落——它是刻意传递的邀请函。此刻小镇正逢百年祭祀将至，所有线索都指向祠堂后方那片禁止入内的竹林。在决定是否踏入竹林的前夜，苏雨在画布前完成了最终作品，油彩未干的画面里，胶片中的女子正缓缓转头望向画外。

这部悬疑心理剧以油画般的视觉质感，探讨记忆传承与身体仪式化的哲学命题。影片通过多层嵌套的叙事结构，引领观众在现实与隐喻、观看与被看的边界游走，最终在竹林幽深处揭开关于牺牲与重生的惊人真相。