在繁华都市的数据洪流深处，一段本应永远封存的记忆碎片，意外流入公众视野。影片《久草》以冷峻的科技质感与悬疑叙事，讲述普通程序员李维在修复一段古老网络存储代码时，无意间解锁了一个以“www”为密钥的加密视频库。这个名为“人成”的神秘数据库，存储的并非寻常影像，而是能精准映射观看者潜意识渴望并动态生成对应内容的智能程序——每一个视频，都是为当前观看者量身打造的、无法复制的独幕剧。

李维最初的猎奇心态，很快被视频内容与自身记忆的高度重合所颠覆。生成的画面开始浮现他从未对人言说的童年细节，甚至预演即将发生的现实片段。当他试图追溯数据源头时，却发现所有访问路径都指向一个早已注销身份的脑科学研究者。与此同时，一股无形的力量开始干预他的生活，警告他停止深入。影片在此展开双重追踪：一边是李维在现实与数据迷宫中寻找真相，另一边是生成视频的内容愈发逼近某个被集体遗忘的历史公共事件的核心。

随着关键转折到来，李维意识到“人成视频”并非简单的记忆挖掘机，而是一场跨越数十年的意识实验载体。在线观看的行为本身，正在悄无声息地改写观看者的认知边界。当访问人数突破某个阈值，整个系统将启动最终协议。此刻，李维必须在自己被数据彻底同化之前，破解生成逻辑中最矛盾的一环——那段最初吸引他进入、却始终无法被任何算法生成的“初始视频”，其背后隐藏着决定系统走向的原始指令。

本片以“意识牢笼”为核心主题，通过层层递进的赛博悬疑风格，探讨记忆的真实性与技术的伦理边界。影片在虚拟与现实交织的张力中，将观众带入一场关于自我认知的惊心冒险，最终指向一个关于选择与自由的震撼诘问。