剧情简介
在南方一个闷热多雨的工业小镇，锅炉的轰鸣昼夜不息。老林，一个寡言的中年锅炉工，日复一日重复着添煤、观察仪表、记录数据的枯燥工作。他的生活轨迹像他守护的压力指针，被严格限定在安全的红色刻度之内。直到新来的年轻临时工小陈，带着一股莽撞的活力闯进这座钢铁堡垒，老林近乎凝固的世界开始出现裂痕。
小陈对锅炉房外飞速变化的世界充满渴望，总用手机窥探着老林难以理解的繁华。他怂恿老林尝试一种“更轻松”的赚钱方式，这背后隐约牵连着镇上日益猖獗的灰色产业链。老林起初抗拒，但为筹集女儿高昂的大学费用，看着自己布满老茧和烫疤的双手，他内心的天平第一次发生了倾斜。一次非正常的管道泄漏事故，像一声尖锐的汽笛，打破了表面的平静，也将两人悄然推向了危险的边缘。
压力临界
锅炉的压力在无声攀升，老林与小陈之间脆弱的关系也紧绷欲裂。老林发现小陈卷入的漩涡远比想象中更深，而自己的一次妥协，已让两人都成了棋盘上无法回头的棋子。镇上接连发生的几起事件，仿佛无形的导火索，最终都隐秘地指向这间终日轰鸣的锅炉房。在高温和蒸汽的包裹中，忠诚与背叛、生存与道义被反复炙烤。老林必须做出选择：是继续装作视而不见，维持这脆弱的“正常”，还是亲手引爆一切，在毁灭中寻求救赎？
这是一部聚焦底层劳动者困境的现实主义剧情片，以独特的工业环境为舞台，探讨在时代夹缝中普通人面临的生存压力与人性的抉择。影片风格冷峻、克制，弥漫着蒸汽与铁锈的气息，将个人命运与社会隐喻压缩在锅炉房这个高压容器之中，直至那个无法回避的爆发时刻。