莫斯科的冬夜，地铁通道里回荡着流浪艺人的手风琴声。海关女职员叶莲娜如常核对货单时，一份标注“艺术颜料”的集装箱让她指尖发凉——特殊辐射检测仪闪烁着幽蓝的光。她不知道，这份从东欧转运的货物，将让她卷入横跨三个时区的血色漩涡。

褪色的旧梦

叶莲娜循着线索找到退休的老情报员瓦西里，对方凝视着窗外涅瓦河：“‘俄罗斯色’不是颜色，是冷战时期用特殊同位素调制的间谍墨水，能在信件上隐形二十年。”他的女儿正是因此失踪。与此同时，新锐画廊里正展出用同批“颜料”创作的先锋画作，收藏家们竞相出价，却不知画布深处藏着足以颠覆能源市场的坐标数据。

双城记

圣彼得堡的修道院地窖中，叶莲娜发现了半本1991年的实验日志。当她在喀山车站与接头人交换另半本日志时，一辆黑色越野车撞碎了雨幕。昏迷前最后映入眼帘的，是对方袖口若隐若现的双头鹰刺青——那本该是已解散部门的标志。这场充满冷战谍影风格的追逐，将叶莲娜逼入西伯利亚荒原的废弃核监测站。

暴风雪撕扯着生锈的铁门，她终于明白“俄罗斯色”的真正含义：它能染红的从来不是画布。而画廊开幕夜宴的香槟塔旁，最后一份载着密码的丝绸正在烛光中缓缓展开，暗红色纹路如血管般苏醒。此刻克里姆林宫钟楼传来整点报时，叶莲娜握着的枪柄已结满冰霜，远方列车正冲破雪雾驶向国境线——那里有等她十年的答案，也有等了她三个月的枪口。