剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着日复一日的平淡生活。直到一个雨夜，一位神色仓惶的陌生女人留下了一盒没有标签的录像带。出于好奇，阿哲在打烊后将其放入老式录像机，屏幕闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的画面，而是一段看似私人记录、却又透露出不祥讯号的模糊影像。影像中反复出现的某个地点，正是小镇后山早已废弃的疗养院。
阿哲的生活从此被这盒神秘的录像带悄然侵蚀。他发现录像带的内容似乎会缓慢“生长”，每次观看都会出现新的、难以理解的片段。更令他不安的是，现实中开始出现与影像中对应的细节：夜晚窗口闪过的影子，收音机里偶然传来的相同环境音。这盒《性插视频久久》仿佛是一把钥匙，正在打开一扇通往小镇被遗忘历史的大门。影片以独特的心理惊悚风格，逐步编织出一张关于记忆与窥探的网。
当阿哲决定前往废弃疗养院一探究竟时，他遇到了录像带中那位女人的妹妹。两人各自掌握着残缺的线索，拼凑出一个关于上世纪九十年代某次未公开艺术实验的传闻。实验的核心，正是试图通过视听媒介捕捉人类潜意识深处的执念。然而，随着调查深入，现实与录像的边界开始彻底模糊。阿哲必须分辨，自己究竟是探索者，还是早已成为这场跨越时空“实验”中，一个不自知的组成部分。
影片在悬疑与现实主义的基调下，探讨了媒介对记忆的塑造力量。所有线索都指向录像带标题“久久”所暗示的持久与循环。当最终真相揭晓的时刻，观众将与主角一同面对一个关于选择与代价的终极叩问：有些被记录下来的东西，其存在的目的，或许就是为了被永远地寻找，而非被真正地找到。