在潮湿闷热的南方小镇，老式居民楼的储水箱深夜总是传来异响。新搬来的程序员林树发现，每当午夜水压不稳时，隔壁总是传来模糊的电视杂音，屏幕光影透过阳台，映出正在播放的、从未在市面上出现过的奇异影片——画面里翻涌着无边无际的柔软水体。

林树试图追查信号来源，却发现自己家的水龙头开始滴出带着胶片气味的暗色液体。他在水箱检修口找到半卷浸泡过的电影胶片，晾干后投影在墙壁上，竟呈现出去年失踪的邻居阿珍的生活片段。影片中的阿珍总是对着一团模糊的光影说话，而她身后的水域越来越辽阔，最终吞没了整个房间。

深水暗流

社区宣布进行水管改造的当晚，林树在检修通道里遇见了独居的退休放映员老陈。老陈的屋子里堆满生锈的电影拷贝机，其中一台机器始终在自动运转，吐出的胶片上记录着整栋楼居民最私密的时刻。老陈喃喃说着“免费的东西最昂贵”，手指向不断渗水的天花板——那里倒映出的，竟是林树自己正在查看胶片的实时画面。

林树发现所有异常都指向顶楼早已封闭的公共浴室。当他撬开锈锁，看见布满水渍的墙壁上，数以千计的家庭录像正通过水蒸气投射滚动播放。浴池深处，那些被认为失踪的人们正安坐在水底观看影片，而他们的身体正逐渐变得透明柔软，如同即将化入水中。此刻林树手中的胶片突然开始自动放映，显示出他进入浴室后的每一个动作——包括此刻转身逃跑的画面。

这是一部融合悬疑与超现实元素的都市奇谈电影，通过水的意象探讨记忆的储存与侵蚀。影片采用潮湿的视觉风格与层层递进的叙事结构，在日常生活场景中编织令人不安的奇幻质感，最终引领观众思考：我们每日使用的寻常之物里，是否也藏着吞噬时间的温柔陷阱？