深夜的旧城区，霓虹灯在雨水中晕染成一片混沌的光斑。落魄程序员林默收到了一个匿名寄来的老旧智能手机，里面仅存一款名为“91视频”的神秘应用。好奇心驱使他点开，屏幕上跳出的并非寻常影像，而是看似随机、却逐渐与他过往产生诡异交集的实时监控画面——他三年前已故女友常去的咖啡馆、他童年住过的老宅楼梯间、甚至他此刻独居公寓的窗外视角。每一次点击播放，现实世界便随之产生细微裂痕。

林默试图卸载应用，却发现它如病毒般扎根于手机系统深处。更令他窒息的是，应用开始推送标注着未来日期的视频片段：一段预示着他将卷入一场致命车祸的15秒录像。在追查来源的过程中，他结识了同样被应用缠上的社会学研究者苏雨，两人发现所有“用户”都曾经历过重大人生创伤。这款应用仿佛拥有自主意识，精心编织着私人化的恐惧剧场。

影片在悬疑惊悚的基调中，逐步剥开科技与记忆相互侵蚀的哲学内核。当林默终于找到应用背后那个废弃的数据中心时，苏雨的真实身份陡然反转。最终视频的标题，赫然显示着他自己从未知晓的童年记忆日期。手机屏幕幽幽亮起，最后一个视频的预览图，是此刻他站在数据中心门前、满脸惊愕的实时画面。而播放按钮，正被一只无形的手指缓缓触碰。