在沿海某工业城市的旧城区，一家名为“黄金时代”的录像厅即将迎来最后一夜。老板老陈是个沉默寡言的中年人，他守着这座堆满过时录像带的老房子，以及一个尘封多年的秘密——盘贴着“国产·黄”标签的未公开母带。

旧影带与闯入者

雨夜，年轻纪录片导演小喻为寻找上世纪胶片电影的原始素材闯入录像厅。她偶然发现了那盘标签暧昧的母带。播放后，画面并非预想内容，而是一部记录九十年代工厂文艺汇演的彩色影像，镜头却总聚焦于台下一位神情忧郁的纺织女工。老陈试图阻止播放，慌乱中透露女工正是他失踪多年的姐姐。这盘被错误标记的影带，成了揭开往事唯一的钥匙。

迷雾中的追寻

小喻说服老陈，两人沿着影像中模糊的厂区背景与服装线索，踏上寻找之路。调查逐渐指向当年工厂改制前夕的一桩旧事。他们走访退休工人，线索却矛盾重重：有人说女工南下经商，有人暗示她卷入纠纷悄然离去。而原本配合的几位知情人，接连改口或回避。与此同时，录像厅频繁遭到不明身份者的夜间窥探，母带的存在显然触动了某些人不愿提及的记忆。影片在此刻交织着悬疑与怀旧的双重质感，追寻个人命运的同时，也折射出一段集体记忆的模糊地带。

当所有线索指向市档案馆一批待销毁的旧档案时，老陈在仓库深处找到了姐姐遗留的日记本。最后一页的日期，定格在录像拍摄后的第三天。雨再次落下，老陈握紧日记本，望向窗外被霓虹点亮的新城区。而小喻的摄像机镜头，则缓缓对准了那盘静静旋转的母带，片名“黄色国产区黄”在片尾字幕浮现，其含义在真相揭晓后被彻底重构，指向一个被时代标签所掩盖的、关于普通人在历史洪流中留下的纯真与守望的故事。