深夜，便利店冷柜的白炽灯光映照着林远的侧脸。他正将第十一块冰格用力按进制冰盒，动作精确得如同仪式。这个月，他已经连续赢了二十九场“推冰块”游戏——那是一种在边缘群体中秘密流传的赌博，规则简单到诡异：参与者轮流将特制冰块推入网格，谁导致冰塔崩塌谁就输掉所有赌注。但林远的目标并非金钱，他需要连续三十场全胜，才能获得游戏幕后主办方“冰匠”的一个承诺：找回三年前在游戏中精神崩溃后失踪的妹妹的最后线索。

影片在冷峻的都市霓虹与密闭空间的压抑色调间切换，营造出心理惊悚的悬疑氛围。关键转折发生在第二十九场终局，当对手的冰块悬在网格边缘时，林远在冰面反光中瞥见一角模糊的刺青图案，竟与妹妹日记本里夹着的匿名警告信上的标记完全一致。他猛然意识到，“冰匠”或许根本不是庄家，而是另一个更深陷阱中的玩家。此刻，新对手已悄然入座——一位自称是他妹妹昔日心理医生的女人，带着令人不安的微笑和一句低语：“她崩溃前，也在赢到第二十九场时，发现了冰里的秘密。”

随着最终对决在废弃冰库展开，林远推动的每一块透明晶体都映照出记忆碎片：妹妹实验室里异常纯净的冰样、她喃喃自语的温度参数、还有总在比赛夜出现的黑色厢式货车。当冰塔达到临界高度开始发出细微崩裂声时，医生忽然推翻赌注规则，提出以“真相”代替筹码。林远的手悬在半空，指尖寒气弥漫，他必须在维系冰塔平衡与伸手触碰残酷真相之间做出选择，而计时器上，代表妹妹生命迹象的微弱信号正随着融冰一起滴滴答答地流逝。

影片核心聚焦于执念与救赎的心理博弈，通过极具象征意义的“推冰块”动作，隐喻现代人在冰冷秩序中维持危险平衡的生存状态。低温视觉风格贯穿始终，将亲情谜局与生存赌局冻结成一体，直到最后一块冰落下前，观众都将与主角一同屏息等待——崩塌的会是冰塔，还是深埋三年的残酷真相？