剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，钟表匠陆文与妻子沈玉已经十年无话。他们的婚姻像店里那些停摆的旧钟，指针凝固，只剩机械的空壳。陆文每日埋头于精密的齿轮之间，沈玉则用繁重家务填满沉默。直到一场突如其来的台风夜，老宅断电，黑暗放大了每一次呼吸，一部沈玉藏于箱底、拍摄于蜜月期的DV被意外发现。模糊晃动的影像里，是两人截然不同的年轻脸庞，与几乎要溢出屏幕的炽热爱意。那晚，他们第一次没有背对背入睡。
这段被遗忘的录像，成了撬动现实的支点。陆文开始偷偷修复一盘早年损坏的录音带，那是他们恋爱时为彼此录下的声音；沈玉则从阁楼翻出一本写满又撕碎的日记。修复与寻找的过程，如同一次对婚姻废墟的考古。然而，当过往的甜蜜碎片逐渐拼合，一个关于“背叛”的谜团也随之浮现——当年导致他们关系冰封的真正事件，似乎并非彼此记忆中的模样。信任与怀疑在两人之间拉锯，每一次试图靠近，都可能揭开更深的旧伤。
影片是一部关于记忆与时间的家庭伦理片，采用细腻写实的风格，在琐碎日常中累积情感张力。核心转折在于，当两人终于鼓起勇气直面那段尘封的真相时，发现他们各自守护了十年的“事实”，竟是一场因深爱而生的巨大误会。修复旧物的过程，最终指向的是对情感本身的修复。影片探讨了长久关系中沟通的惰性与爱的韧性，在压抑中寻求释放，于沉默里聆听回响。故事将引导观众追问：当激情褪去，是什么能让爱在时间的磨损中，依然发出微弱却持久的滴答声？