在南方一个潮湿闷热的工业小镇，录像厅时代已近尾声。中年失意的影院老板陈永福，在整理父亲遗物时，发现了一盘标注“国产福利影院在线看”的古怪胶片母带。这台词竟与他濒临倒闭的“永福影院”同名。生活的困顿与好奇心的驱使下，他决定在影院最后一场午夜场，独自放映这卷来历不明的片子。

银幕亮起，出现的并非预想中的粗糙画面，而是一段段看似互不关联、却异常真实的八十年代生活片段：车间里飞溅的焊花、公园里羞涩的情侣、收音机里传出的天气预报……直到陈永福在某个一闪而过的镜头里，看到了年轻时的父亲，以及一个对着镜头欲言又止的陌生女人。影片仿佛一面镜子，照出的全是与他记忆和现实相关的人与地，但细节处又微妙地扭曲。这场私人放映，逐渐变成了一场对他家族秘密与小镇往事的私人考古。

随着胶片转动，现实开始产生诡异的回响。影院里出现陌生观众，声称自己也在片中；父亲的老友连夜上门，神色惶惑地警告他“关掉那部电影”。陈永福意识到，这卷胶片并非简单的记录，而是一个精巧的引信，串联起被时光尘埃掩埋的旧日恩怨与情感债务。他必须在胶片放映完毕前，拼凑出全部真相，否则某些被他唤醒的东西，将永远无法安息。

这部影片融合了悬疑剧情与时代记忆，在怀旧色彩下包裹着一个关于赎罪与和解的情感内核。当最后一卷胶片即将走完，陈永福站在放映机斑驳的光束中，终于明白了片名真正的含义，以及父亲留给他这份沉重“福利”的全部代价。他必须做出选择，是让往事永远定格于银幕，还是让其冲破光影，彻底改变现实。