剧情简介
在江南水乡的静谧小镇，推拿师周川经营着一家日渐萧条的老式按摩馆。岳母陈素英从城市搬来同住后，长期的肩颈顽疾与母女间的微妙隔阂，让这个三口之家弥漫着难以言喻的压抑。周川决定为岳母进行一套特殊的经络疗程，却意外在推拿时触碰到她肩胛处一道隐秘的旧伤——这道伤疤，竟牵扯出一段被岁月尘封的往事。
随着疗程深入，周川发现岳母的疼痛不仅源于生理，更缠绕着数十年前一桩悬而未决的剧团旧案。按摩馆昏黄的灯光下，每一次按压都仿佛在叩问过往：当年舞台上骤然失声的名伶、后台离奇失踪的戏服、以及岳母深夜无意识的戏曲呓语，逐渐拼凑出令人心惊的轮廓。周川的妻子林月也开始察觉，母亲对疗程的态度从抗拒转为某种急切的期待，甚至深夜独自在院中焚烧旧物。
指尖下的记忆迷宫
当疗程进入关键阶段，周川在岳母脊背发现一组由旧伤构成的奇特图案，这竟与剧团失传的戏谱暗合。与此同时，小镇突然出现陌生戏班巡演，领班老者总是凝视着陈家院落。按摩馆的预约簿上，开始出现意味不明的符号标记，而岳母在最后一次推拿时突然攥住周川的手腕，哑声说：“别再按了，戏该散了。”
影片以家庭伦理剧为框架，糅合悬疑叙事与心理惊悚元素，通过“疗愈仪式”这一核心意象，探讨创伤记忆如何在身体中编码。在舒缓的推拿镜头与骤变的悬疑配乐间，导演以东方美学特有的留白手法，让水汽氤氲的按摩馆成为记忆与真相交锋的剧场。当所有线索指向那个暴雨之夜，周川必须决定：是继续按摩直至真相彻底松解，还是让秘密随旧伤永远封存？