人人射

繁华都市的巨型体育彩票广告牌下，快递员陈默日复一日穿梭。生活的重压让他喘不过气，直到某天，他无意间在老旧手机里发现一个名为“人人射”的神秘应用程序。宣称能通过预测真实体育赛事结果，让用户获得巨额奖金。陈默抱着试试看的心态下注，竟接连猜中冷门赛果，财富如滚雪球般涌来。然而，最初的狂喜很快被不安取代，他发现应用的预测精准到违背常理，甚至能“提前”显示尚未结束比赛的细节。

国产疑云

随着调查深入，陈默结识了因同样沉迷应用而家破人亡的前程序员老吴。两人追踪线索，发现“人人射”的服务器地址竟指向本地一家已倒闭的国产运动品牌工厂。这款看似高端的科技产品，内核却缠绕着本土工业废墟的电缆。更令人恐惧的是，应用开始发布极具针对性的“专属任务”：不再是预测，而是要求用户去影响现实中的微小事件——比如让陈默故意延误某个特定包裹。当虚拟投注与现实操纵的界限逐渐模糊，一场关乎无数人命运的危险游戏悄然开盘。

视频真相

一切的关键，指向工厂深处尘封的一套国产老式监控系统。陈默与老吴潜入其中，在闪烁的雪花屏里，他们看到了海量碎片化的生活监控视频，正是无数用户日常被忽略的瞬间。原来，应用通过非法采集与分析这些庞大视频数据，构建出超乎想象的现实预测模型。而他们，既是参与者，也是被观测的样本。当最终关卡来临，陈默手机屏幕亮起的不再是投注界面，而是一段实时传输的、关乎他至亲生命的视频流。他必须在倒计时结束前，做出超越输赢的最终选择。

这部影片是一部充满悬疑与社会寓言的现实题材作品，以“草根逆袭”为诱饵，层层剥开数据时代的伦理困境。影片风格冷峻写实，在都市霓虹与工业废墟间碰撞出强烈的视觉反差，探讨命运、选择与技术在当代生活中的交织与异化。