在江南一座总被梅雨浸润的老城里，青年画家顾远偶然得到一卷神秘的空白画轴。每当他试图用颜料描绘，色彩都会在次日褪尽，唯留一片刺目的白。与此同时，城中开始流传关于“记忆当铺”的古老传说——据说它收取人们最珍贵的记忆，换取现实的如愿以偿。

顾远为突破创作瓶颈，循着线索找到了隐匿于巷弄深处的当铺。他用一段模糊的童年记忆，换来画笔下短暂绚烂的色彩。然而，他逐渐发现，那些被典当的记忆并未消失，而是化作苍白的人形幻影，游荡在城市不起眼的角落，低声絮语。他的创作灵感越发汹涌，现实感知却日益稀薄，甚至开始遗忘至亲的面容。

白色的代价

当顾远决心赎回记忆时，掌柜展示了令人战栗的真相：所有被典当的记忆，最终都汇聚成那卷空白画轴本身。它并非载体，而是一个庞大的、饥饿的容器。更深的危机随之浮现，顾远的每一次绘画，都在无意识中“使用”着他人的记忆碎片，他的成名之作，实则构筑在陌生人的悲欢之上。此时，画轴开始自主蔓延，所经之处，色彩尽失，现实景物渐次褪为虚无的纯白。

在记忆幻影的指引下，顾远面临最终选择：是摧毁画轴，让所有被窃取的记忆连同他自己的作品永恒消散；还是以自身全部记忆为祭，将蔓延的“白色”封存于画轴之内，成为新的守门人。影片在此刻达到高潮，画室之中，纯白浪潮汹涌，而他握笔的手悬在半空，脚下是即将吞噬一切的苍白，也是最后未落的一笔。

这部影片是一部带有心理悬疑与奇幻色彩的都市寓言，探讨了代价、创造与遗忘。在“记忆”与“真实”的边界上，那些被我们主动或被动抹去的过去，终将以另一种方式，定义我们存在的底色。