剧情简介
在录像带出租店日渐式微的千禧年初，小镇青年阿杰在仓库深处发现一盒标注《幻夜迷情》的诡异母带。作为电影学院辍学生，他本想将其修复为毕业作品，却在逐帧校色时察觉异样——某些闪烁画面里，竟记录着本市富豪连续失踪案的现场实景。更令人战栗的是，所有血腥场景中都晃动着同一个旗袍女子的朦胧侧影。
胶片深处的血色倒影
阿杰联手落魄放映员老周，动用老式胶转磁设备追踪影像源头。他们发现这段被称为“一级片”的素材，竟是用七十年代军工胶片拍摄，其显影药水配方早已失传。每当投影机光束穿透胶片，银幕上旗袍女子的眼眸便如活物般流转，而现实世界中总会有新的失踪案发生。刑警队长暗中提供的档案显示，近三十年所有悬案现场都出现过类似旗袍碎片。
暗房里的双重曝光
当阿杰终于破解胶片暗藏的化学密语时，却发现自己每日生活的街道场景，正逐渐与胶片中的阴森构图重叠。旗袍女子在胶片里的每一次转身，都对应着现实时空的细微畸变。老周在黑暗的剪辑室里嘶哑低语：“这不是拍摄，是献祭——有人在用电影胶片吞噬时间。”而阿杰惊恐地发觉，自己的掌纹开始与胶片齿孔烙印重合。
全片以复古胶片美学构建心理惊悚氛围，通过层层嵌套的元电影结构，探讨影像记忆与真实罪孽的互文关系。当最后 reel-to-reel 录音机吐出混杂着雨声与惨叫的录音时，阿杰必须做出抉择：是销毁这卷吞噬生命的恶魔胶片，还是用自己作为最后一段素材，完成这部注定无法公映的终极作品？