在南方潮湿的旧城巷弄里，十七岁的周屿安是个沉默的修表学徒。他对时间的精准有着偏执的追求，却困在父母破碎婚姻的裂缝中。直到隔壁搬来的舞蹈生陈晚闯入他的视野——她练功房窗口透出的剪影，像精密齿轮中突然出现的蝴蝶，打乱了他循规蹈矩的世界。某个暴雨夜，陈晚遗落的一只舞鞋，成了两人交集的开始。

影片以细腻写实的镜头，编织了一段充满张力与隐痛的青春叙事。当周屿安无意间目睹陈晚被舞蹈老师越界触碰的瞬间，那句成为片名的动作从模糊的流言变成具象的创伤。这个秘密像滴进清水里的墨，在两人之间洇开：周屿安握紧扳手的手颤抖又放下，陈晚的旋转从轻盈变得滞重。他们用各自的方式对抗着那片笼罩青春的阴影——他拆解又重组无数钟表，试图修复某种秩序；她则在舞蹈动作的重复中，试图洗刷皮肤记忆里的不适。

剧情在夏末一场废弃剧场的对峙中达到高潮。周屿安终于制作的机械蝴蝶能否飞起？陈晚的独舞演出是否会如期举行？两个少年在昏暗后台交换的誓言，将成为改变彼此命运的关键转折。这部影片并非简单的青春伤痛文学，而是一部聚焦“身体自主权”与“沉默反抗”的社会现实题材作品，通过极具隐喻意义的意象和克制的镜头语言，探讨创伤、勇气与笨拙的守护。

最终，雨水会冲刷旧城的石板路，生锈的齿轮或许会重新咬合。但那个夏天的温度、金属的冰冷与掌心汗意交织的触感，将成为两个少年走向成人世界的隐秘刻度。影片在留白中收尾，只留下关于愈合与飞翔的开放性思考。