剧情简介
电影《人人射人人摸人人操》是一部融合黑色幽默与悬疑犯罪元素的荒诞现实主义力作。影片以一座疏离的现代都市为背景，聚焦于一场全民参与的“匿名猎杀游戏”——市民通过手机软件随机接收指令，对陌生人完成指定动作即可获得高额奖金，而拒绝者将沦为下一个被猎目标。
快递员周默阴差阳错成为游戏的关键棋子。当他发现指令逐渐从无害的“触摸衣角”升级为危险的“射击警示”时，一场个人求生之路演变成对游戏幕后真相的疯狂追寻。深夜便利店突兀的闪光、电梯里戴着鸟嘴面具的沉默者、总在事件发生前响起的童谣铃声……城市日常场景中渗透着令人窒息的诡异感。影片通过冷峻的镜头语言，构建出一个规则崩塌、人人互为猎手与猎物的异化世界。
谎言之网
周默在躲避追猎的过程中，意外结识了声称要摧毁游戏的叛逆程序员小鹿。两人在废弃工厂建立的脆弱同盟，却因一段被曝光的血腥往事开始崩裂。当周默发现自己每次逃亡路线都精准暴露在追捕者视野中时，他才惊觉所谓的“反抗组织”本身可能就是游戏设计的一环。信任成为最奢侈的筹码，每个靠近他的人都带着双重面具。
枪口与掌心
游戏最终阶段来临，全城电子屏同时倒计时。周默站在十字路口，左手握着象征暴力的改装枪，右手是象征联结的感应器——这是游戏给他的终极选择：向人群射击获得统治权，或触摸终端启动自毁程序。霓虹灯在他脸上交错闪烁，远处传来游戏主持者扭曲的广播声：“恭喜你，终于成为真正的玩家。”而镜头缓缓拉开，城市每个窗口后都站着举棋不定的人影，这场全民疯狂的行为艺术，正迎来它无法预料的终章。
影片以多线叙事结构，探讨群体性迷失与个体觉醒的尖锐命题。冷调画面中突然迸溅的鲜红、电子音效与心跳声的错位剪辑，营造出持续的心理压迫感。当游戏规则渗透进每段人际关系，那些看似荒诞的“射击”“触摸”“操纵”指令，最终都指向同一个深渊般的质问：如果给他者贴上标签就能合法施暴，我们与屏幕后的操纵者，距离究竟有多远？