《偷窥中国》是一部融合悬疑惊悚与社会反思风格的现实主义电影。影片以沿海小镇的旧城改造为背景，跟随拆迁队摄影师林远的镜头，逐渐揭开平静表象下的暗涌。

林远每日用相机记录待拆楼房时，偶然在废弃窗框后发现半本泛黄日记。日记主人记录着三十年前工厂改制中消失的巨额资产与一双“盯着所有人的眼睛”。当他试图追踪线索，却发现相关人物非死即迁，自己的拍摄硬盘竟在深夜遭人窃取。更诡异的是，那些他拍摄过的空房间窗后，开始出现相同的红色剪纸蝴蝶。

镜中窥影

通过父亲老工友的暗示，林远意识到日记提及的资产案与现任开发区主任陆文峰有关。他在拆迁指挥部档案室发现关键证据时，遭遇监控系统异常断电。次日，陆文峰竟主动邀请他担任开发区形象宣传摄影师，并将他安置在可俯瞰整个工地的宿舍中。林远在安装长焦镜头时，突然发现对面未拆的老厂房顶楼，有个与自己使用同款相机的人影正对准他的窗口。

倒置的窥视

影片在双向窥视的紧张氛围中推进，当林远冒险潜入老厂房，只找到满地相同的红色纸蝴蝶和尚未冲洗的胶卷。暗房显影液逐渐浮现的画面，让他惊觉自己早已成为他人镜头中的“风景”。最终他将日记残页与胶卷证据封入铁盒，做出了改变所有人命运的选择——铁盒的去向成为影片留白的悬念，而开发区奠基典礼上漫天飞舞的红色蝴蝶，在无人机俯拍镜头下汇聚成这片土地沉默的图腾。