在繁华都市的霓虹阴影下，落魄的网站程序员陈默收到一封神秘邮件，附带着一串看似普通的网络链接。邮件承诺，点击它将能“免费观看”一切被隐藏的真相。失业与家庭重压双重逼迫下，陈默在深夜鬼使神差地输入了那串字符。屏幕蓝光映亮他疲惫的脸，一个名为“久久久”的纯色静态页面缓缓浮现，没有预想中的喧嚣画面，只有一片沉寂的暗黄底色，以及一个不断倒计时的时钟。

从那夜起，陈默的生活开始出现无法解释的裂痕。他发现自己的日常竟被精准“预演”：通勤路上陌生人的对白、办公室即将发生的琐碎冲突，甚至妻子未说出口的埋怨，都先一步在那片单调的黄色界面上，以冰冷文字的形式滚动显现。这个网站不提供影像，却成了现实世界的诡异脚本。陈默从最初的恐惧逐渐陷入一种扭曲的依赖，试图利用这“预知”改变窘境，却每一次都将自己与身边的人推向更危险的境地。

虚构与真实的边界

当陈默试图追查邮件来源时，却发现发送地址指向自己三年前已注销的旧邮箱。与此同时，网站开始显示超越个人生活的片段——模糊的罪案现场、未发生的公众事件。他发现这座城市里，还有另一些人也在接收同样的“馈赠”，而他们相继陷入了精神崩溃或意外之中。陈默意识到，这绝非简单的数据泄露，自己可能正活在一场庞大的社会实验里，或是触碰到某个更深层的真相边缘。他必须在网站倒计时归零前，找出背后的规则与目的。

选择与代价

随着调查深入，陈默被迫在保护家人与揭露真相之间做出抉择。网站的内容开始从“预演”变为“指令”，平静的黄色界面下隐藏着令人不寒而栗的引导。当他终于接近核心，等待他的并非操控一切的幕后黑手，而是一个关于记忆与赎罪的残酷答案。这部悬疑心理剧以独特的视角探讨了窥视欲与道德代价，在科技惊悚的外壳下，包裹着一个关于人性选择的硬核故事。当免费成为最昂贵的代价，陈默必须面对自己最初点击链接时，内心真正渴望的东西。