在繁华都市的霓虹深处，一家名为“81色”的高级定制染坊悄然营业。坊主苏颜是一位天赋异禀却性情孤僻的调色师，她调制的色彩不仅绚烂无双，更能在特定光线下，让穿着者窥见记忆深处被遗忘的碎片。当一位神秘客人携着一卷毫无色彩的灰白丝绸上门，请求染出“第81种颜色”——一种传说中能显现绝对真实之色的颜料时，苏颜平静的生活被彻底打破。

这场追寻逐渐演变为危险的旅程。苏颜发现，丝绸本身承载着一段被刻意抹除的集体记忆，而“81色”的配方，竟与自己失踪父亲留下的晦涩手稿紧密相连。她每调制出一种接近的色相，便会被卷入更强烈的记忆回溯漩涡，目睹那些被隐藏的背叛与牺牲。与此同时，多方势力开始在暗处角逐，试图夺取这足以颠覆认知的色彩。染坊的古老阁楼、城市的地下色谱实验室，都成了真实与虚幻交锋的战场。

色彩即真相，亦为囚笼

在一次次濒临崩溃的色彩实验中，苏颜逼近了核心真相：每一种极致色彩都需付出相应代价。当第80种颜色在丝绸上绽开，她被迫面对一个关乎所有追寻者的终极抉择——是揭开冰冷真相的最后一层面纱，还是永远封存那足以吞噬一切的“第81色”？影片在迷离的色彩光影与紧张的心理博弈中穿梭，最终指向一个关于记忆、伦理与真实本质的震撼答案。