播放源
剧集列表
剧情简介
在城郊一家挂着霓虹灯牌的老式理发店里，学徒阿锋日复一日地打理着客人的头发，听着老旧收音机的咝咝杂音。直到某个暴雨夜，一位周身湿透、沉默寡言的神秘男子推门而入，指定要坐进店里那把传说中“不干净”的3号理发椅。当电推剪接触男子头发的刹那，理发店所有的灯光骤然熄灭，又在下一秒疯狂闪烁——阿锋在镜中惊骇地瞥见，男子后颈竟浮现出一串诡异的电路板纹路。
自此，理发店成了异常事件的中心。每当电推剪或吹风机启动，墙上的老式电表便以不可思议的速度飞转，镜中偶尔会闪过陌生的痛苦面孔。阿锋在清理地漏时，发现了纠缠成团的、掺杂着金属丝的头发。他逐渐意识到，这间理发店是一个特殊的“接口”，连接着某个被遗忘的电子深渊。而那位神秘顾客，似乎是一个关键的“载体”。
旧电路与新噩梦
阿锋开始追查理发店的历史，从老师傅酒后零碎的讲述和藏在阁楼的旧报章中，拼凑出一个与废弃电厂实验有关的都市传说。与此同时，他发现自己的梦境开始被持续的低频电流声入侵，甚至能在现实中感知到无形的“信号流”。那位神秘顾客再次出现，留下半句警告：“当所有镜子同时映出同一张不是你的脸，通道就彻底打开了。”此时，理发店所在的整条街道开始发生间歇性的大规模停电，而每次电力恢复，店内的镜子便多出一道无法擦拭的雾气。
影片作为一部带有悬疑与超现实色彩的都市惊悚片，核心围绕着“记忆载体”、“电流寄生”与“镜像通道”展开。阿锋必须在电力公司彻底检修线路、切断总闸之前，解开电路纹路的密码，决定是永久关闭这个危险的“通道”，还是冒险释放其中被困的“存在”。一切都指向下一个满月之夜，当理发店所有镜面被未知力量校准对齐，真正的“理发”仪式才将开始——剪断的将不再是头发，而是现实与虚妄之间的界限。