深夜的旧式公寓里，剪辑师阿哲面对电脑屏幕，面色苍白。他正在为一部尘封数十年的胶卷电影进行数字修复，片名《黄片》在胶片盒上赫然在目。甲方要求他找出原版中“被隐藏的真实”——据传，这部七十年代独立电影里，藏着一组能揭示城市秘史的加密帧。随着修复深入，阿哲发现影片的色调会随窗外霓虹灯颜色诡异地变化，而剧中演员偶尔会直视镜头，念出他当下的动作。

影片修复进程过半时，阿哲在第三卷胶片里发现了不属于原拍摄年代的场景：画面中竟是自家公寓的实时影像。一场惊悚与现实交织的心理博弈就此展开。他逐渐意识到，自己并非单纯的修复者，而是这盘跨越时空的迷局中，最新一位被迫入局的“演员”。老式投影仪的光束与窗外都市流光重叠，虚拟与真实的边界开始融化。

这是一部融合心理惊悚与都市传说的悬疑作品，以独特的元电影结构探讨记忆与真实的主题。当阿哲试图抽离时，却发现每个选择都早已被“剪辑”进更大的叙事框架中。影片在胶片的颗粒质感与现代数字影像间切换，营造出令人窒息的沉浸氛围。最终的选择时刻，他必须决定：是成为历史的旁观者，还是亲手改写这场永无止境的放映。