黄昏的投影

落魄的独立纪录片导演林拓，在旧货市场偶然购得一批二十世纪末的废弃录像带。其中一卷标记为“黄色视频动态”的磁带，却录满了看似平淡无奇的九十年代街道日常。当他试图修复并数字化这些素材时，诡异的画面开始出现：同一段街景中，一个红衣女人的身影反复闪现，且每次出现的位置都更接近镜头，最终竟隔着屏幕与他对视。更令他脊背发凉的是，他发现自己现今居住的老旧公寓，正是当年录像街道的取景地。

现实的裂痕

林拓的生活开始与录像内容发生令人不安的重叠。他在现实中遇到了与红衣女人相貌一致的邻居苏芮，而对方却声称自己刚从外地搬来。录像中的环境音——老式钟摆声、婴儿啼哭、断续的戏曲——开始在他房间内无故响起。他逐渐沉迷于比对录像与现实，发现每处细微差异都指向一桩被时光掩埋的悬案。这卷磁带仿佛一个拥有生命的诅咒媒介，正在将过去的幽灵拖入现在。影片以冷峻的胶片质感与跳切的蒙太奇，营造出虚实交织的心理惊悚氛围。

当林拓终于解开录像中隐藏的时空密码，并找到当年的摄影师时，一个更为残酷的真相浮出水面。他意识到，自己并非无辜的观察者，而是这段“动态”中早已被预设的一环。录像带的终点，正静静等待着他的到来，迫使他做出改变一切的选择。这部作品融合了悬疑与心理恐怖元素，探讨了记忆的不可靠性与媒介对现实的侵蚀，最终指向一个关于救赎与代价的沉重诘问。