在弥漫着机油与烟草气息的北方工业小镇，绰号“老司机”的货运司机周大川，生活如同他行驶的那条重复了二十年的盘山公路般沉闷。一次意外，他受托运送一个神秘的密封木箱，目的地是地图上找不到的废弃林场。委托方只留下一个含糊的代号——“多毛”。

旅途伊始，怪事接连发生：对讲机里莫名响起的频率、后视镜中如影随形的黑色皮卡，以及木箱内部传来的细微刮擦声。周大川试图打开木箱，却发现它被一种奇特的老式机械锁禁锢，锁孔形状宛如野兽的獠牙。与此同时，一位自称是货主女儿、身材丰满彪悍的年轻女人，BB，突然拦车，强硬要求同行。她的出现与隐瞒，让这次运送变得扑朔迷离。

影片是一部融合了公路冒险与悬疑探秘风格的黑色幽默作品。在BB若即若离的指引与明显谎言的交织下，周大川被迫驶离原有路线，闯入一片被称为“野人岭”的原始密林。这里流传着关于“多毛”的古老山野传说。卡车深陷泥沼，两人不得不面对残酷的自然环境与彼此深藏的戒心。当皮卡追兵再度逼近，他们发现木箱的秘密与这片土地的往事，以及BB父亲的真实身份，紧密相连。

绝境中，性格迥异的两人不得不联手。利用周大川的老练经验与BB对传说的了解，他们设下圈套，与追踪者展开周旋。然而，木箱终于在颠簸中自行开启，里面的东西并非金银财宝，却彻底颠覆了周大川的认知，并将他卷入一个跨越数十年的恩怨漩涡。最终，他必须在保全自身与揭开真相之间做出抉择，而那条唯一的生路，就藏在“老司机”最为熟悉，却也最为凶险的盘山公路尽头。