在潮湿闷热的南方工业小城，五个代号为“水蜜桃”的年轻人在废弃的纺织厂七号楼，发现了一台老式胶片放映机。每当午夜七点零七分，机器便会自动播放一段循环往复的诡异影像：一颗不断腐烂又重生的水蜜桃，背景里隐约传来求救的摩斯电码。他们最初以为这只是某个前卫的艺术项目，直到成员接二连三地开始“燥热”——出现无法控制的体温飙升与共享的灼痛幻觉。

燥热的循环

为首的机械师阿焰发现，所有线索都指向工厂二十年前一桩未公开的群体性失踪案，失踪者正好是七名女工。而他们五人，竟都是那些女工的后代。放映机播放的“7x7x7x7x7”次循环，并非随机数字，是一个倒计时。每当循环结束一次，他们之中就有一人的身体会出现不可逆的晶体化现象。这场超现实的集体梦魇，逼迫他们必须解开母辈被抹去的记忆，才能打破这源自血缘的诅咒。

桃核中的真相

探索逐渐深入，他们发现关键并非逃离，而是主动“进入”那不断播放的影像。在最后一次集体“燥热”的巅峰，五人手握手，在放映机刺目的光束中同步了心跳频率。影像里的水蜜桃终于彻底爆开，显露出核心——那并非桃核，而是一卷被封存的工会胶片，记录着被掩盖的劳权抗争与一场悲剧性的火灾真相。寻求公正的呐喊，跨越了二十年，以这种诡谲的方式在下一代身上复苏。

影片是一部融合了悬疑惊悚与社会寓言色彩的青春心理剧，风格潮湿、迷离且充满蒸汽朋克式的视觉隐喻。故事核心围绕着“代际创伤”的继承与“集体记忆”的复苏展开，探讨被掩埋的真相如何以超自然的形式寻求出口。最终，五位年轻人站在抉择的十字路口：是抹去一切重归平静，还是承载这份灼热的记忆，成为真相的薪火。