剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，钳工周志强迎来了人生最困顿的夏天。工厂改制让他失去铁饭碗，妻子离家出走，只留下患阿兹海默症的母亲和一笔债务。母亲记忆日渐模糊，却总在黄昏时固执地摸索到老厂房门口，重复一个奇怪的动作：弯下腰，双手用力向下按压，仿佛在操作一台不存在的机器。这个被邻居们视为疯癫的举动，是周志强羞于启齿的负担，也是他竭力想遗忘的过往。
直到追债人强行搬走家里最后那台旧收音机，母亲突然爆发出惊人的力气，死死护住它，含糊地吐出几个数字。周志强在收音机暗格里发现一张泛黄的工厂平面图，背面是母亲娟秀的字迹——“第七号液压机，停机阀在左下第三挡板后”。他猛然想起童年时母亲常念叨的话：“机器停了，人就安全了。”那个被反复演练的动作，不是在发疯，而是在铭记一个关乎许多人命运的位置。
记忆的齿轮
随着调查深入，周志强揭开被尘封的往事：三十年前，母亲曾是厂里唯一的女技术员，那场被称为“意外”的重大事故前，她因举报设备隐患而被调离岗位。如今，当年掩盖真相的人已是地方显贵，正准备将污染严重的旧厂区开发成商业中心。母亲破碎的记忆残片，成了唯一能击穿谎言的证据。周志强必须在母亲记忆彻底消散前，拼凑出完整的真相，而对方早已布下天罗地网。
最后的液压机
暴雨之夜，周志强搀扶着母亲潜入废弃厂房。在生锈的第七号液压机前，母亲突然清醒般挣脱他的手，准确找到那个隐藏的阀位，做出了那个她重复了千百遍的动作——扶着腰，用全身力气向下插去。生锈的金属发出刺耳的呻吟，一道暗门缓缓打开。里面没有金钱，没有机密，只有一摞泛黄的笔记本和一枚锈蚀的厂徽。当警笛声由远及近，周志强终于明白，母亲用三十年混沌岁月守护的，不是一个开关，而是一个时代的良心。这部充满悬疑与温情的现实主义作品，通过一对母子对抗遗忘的征程，探讨了记忆的重量与救赎的可能。