午后阳光透过百叶窗，在旧书桌上切割出明暗交错的条纹。作家林晚照的电脑屏幕泛着冷白的光，文档标题《未完成的肖像》下方，光标已停滞闪烁了整整三周。创作瓶颈像藤蔓缠绕住她的笔尖，直到那个傍晚，她无意间点开一个名为“芒果天天看”的神秘影视网站——据说这里每日更新的，是世上不曾存在过的电影。

最初只是好奇。一部名为《昨日雨》的黑白短片让她泪流满面，剧中人的台词竟与她日记本里被划掉的句子一字不差。第二日更新的《转角照相馆》，出现了她童年记忆中已拆除的老街景。这些影片没有导演署名，没有出品信息，却精准地复刻、拼接甚至预演着她生活的碎片。林晚照从最初的震撼逐渐陷入痴迷，开始疯狂追更，甚至根据影片中闪现的模糊线索，在现实城市里寻找对应的地点与人物。

转折发生在一个雨夜。新上线的短片《夜航船》里，首次出现了她正在构思的小说主角，而那个角色的命运走向，竟与她未写下的笔记惊人吻合。更令她脊背发凉的是，影片末尾闪过一个背影——那件驼色大衣的左袖口，有一道与她昨日刚被咖啡渍染上的、一模一样的浅褐色痕迹。这不是复刻过去，这是在同步她的当下，甚至……引领她的未来。

影片风格从初期的文艺悬疑，悄然滑向超现实的惊悚氛围。林晚照试图追溯网站源头，却发现每次查询都会遭遇诡异的数据迷雾。她开始记录影片与现实的映射规律，发现“每日更新”的节奏正随着她探索的深入而加速。当最新一部名为《闭环》的预告出现在首页时，她认出了画面里那扇门——正是她书房那扇磨砂玻璃门，而预告中门把手转动的时间，显示为明晚九点零七分。

此刻的林晚照站在真实与虚构的边界线上。电脑屏幕幽幽地亮着，“芒果天天看”的更新倒计时正在跳动。她必须作出选择：是关闭网页回归停滞却安全的现实，还是打开那扇正在被未知力量同步塑造的门？窗外霓虹渐次亮起，而屋内只有光标与心跳，在寂静中等待明天的到来。