剧情简介
违停单背后的暗流
一个普通的雨夜，中年程序员李伟加完班，发现车窗上贴着一张冰冷的违停告知单。疲惫的他并未在意，按照流程在手机应用上缴清了罚款。然而三天后，一张完全相同的告知单再次出现在相同位置，罚单编号却显示“不存在”。当他前往交管部门查询时，窗口后的工作人员用古怪的眼神看着他，坚称系统内并无此记录，那张单子仿佛是凭空出现的幽灵。
深陷时间回环
从此，李伟的生活被这张诡异的单子彻底撕裂。无论他将车停在何处——公司车库、收费停车场甚至荒郊野外——次日清晨，那张微微卷边的黄色告知单总会准时出现。更令他脊背发凉的是，单子上的时间开始倒流，从今日退回到昨日，甚至指向一周前的某个时刻。他的生活逐渐变成一场与无形力量的追逐，身边开始出现若有若无的监视感，而所有试图追查来源的努力，都像拳头打在棉花上，只换来旁人“精神压力过大”的怜悯目光。这是一部糅合了悬疑与心理惊悚元素的都市谜案，风格冷峻写实，探讨着现代人在规则缝隙中遭遇的荒诞与无力。
寻找被抹除的真相
当李伟通过隐秘手段，发现单子上隐约印着一个早已撤销数年的老式公章痕迹时，他意识到这或许不是恶作剧，而是一个指向过去某个重大疏忽的求救信号。他必须抢在一切被彻底“归档”抹除之前，沿着违停单上不断回溯的时间坐标，撬开这座城市记忆里紧锁的暗门。他的每一次追查，都让那股想要掩盖真相的力量更加躁动。最终，在车牌号、时间戳与地图坐标交织的迷宫中心，等待他的将是一个足以颠覆认知的答案，以及一个关于是否要将真相公之于众的艰难抉择。