深夜的城市角落，霓虹灯牌在雨幕中晕开迷离光影。落魄剪辑师林陌偶然收到一份匿名寄送的加密硬盘，里面装满从未面世的珍贵电影母带。当他试图修复其中一部名为《银幕回声》的残片时，发现画面里竟实时映照出自己公寓的每个角落——镜头后的偷窥者，正用他的生活编织着新的影像。

影片在心理惊悚的基调中展开双线叙事：一条线是林陌在虚实交错的影像牢笼中寻找破局线索，另一条线则追溯三十年前电影导演离奇失踪的旧案。当林陌发现所有母带都暗藏某种视觉密语时，他逐渐意识到这不仅是场猫鼠游戏，更是关于电影本质的残酷实验。老旧放映机的转动声与数字代码的闪烁光点，在影片中交织成独特的赛博胶片美学。

转折发生在林陌将计就计，将自己剪辑进母带空缺的第七卷。银幕内外的时间流速开始错位，现实与影像的边界彻底崩塌。那些被世人遗忘的镜头如同幽灵复活，在数据流的裹挟中反噬着操纵者。影片在此展开关于创作伦理的深刻诘问：当记录成为入侵，电影是艺术的圣殿还是囚笼？

最终对决在废弃的先锋影院展开，三十五毫米胶片带如瀑布垂落。林陌必须面对硬盘最深处封存的终极镜头——那里藏着所有谜题的原点，也是观看者终将成为被观看者的命运闭环。雨夜霓虹依旧闪烁，而银幕上的光影早已穿透介质，在现实世界投下细长的阴影。