播放源
剧集列表
剧情简介
故事缘起
独立纪录片导演林哲在整理祖父遗物时，发现一卷标记为“小婕子”的破损DV带。随着影像修复，一个穿着旧式校服、笑容清澈的女孩出现在晃动镜头里——她正是二十年前小镇失踪案中从未被公开提及的“小婕子”。林哲原本平静的生活被彻底打破，摄像机成为连接两个时空的钥匙，而所有官方档案中，这个女孩仿佛从未存在。
迷雾追寻
林哲带着摄像机回到祖父曾生活的小镇。每播放一段“小婕子”的影像，现实中对应的地点就会浮现新的线索。录像中的女孩开始做出超出原始记录的动作，甚至在某段雨中镜头里，她的口型清晰地拼出林哲的乳名。这场私人追寻逐渐演变成对家族秘密的叩问，而当地几位老人闪烁其词的警告，让林哲意识到祖父可能不仅是记录者，更是当年事件的参与者。
当林哲在废弃影院地下室找到祖父隐藏的工作日志时，真相开始颠覆他的认知。原来“做受视频”并非字面含义，而是指代一种特殊的影像记录实验——通过让被拍摄者“接受”摄像机的情感投射，在磁带中留存记忆碎片。小婕子是祖父最早也是最后的实验对象，而她的“失踪”是一场精心设计的记忆封存。影片在此刻从悬疑探秘转向心理惊悚，镜头内外的真实边界彻底模糊。
记忆的代价
最终放映室里，新旧两台摄像机相对而置。林哲必须做出选择：是播放最后一卷未解密的母带，释放被囚禁二十年的记忆体完成“受”的仪式，还是摧毁所有影像让真相永久沉寂。影片在红绿闪烁的雪花屏中达到高潮，过去与现在的对视穿透银幕——有些真相的重量，在于你是否有勇气接住那个望向镜头的眼神。这部带有心理现实主义风格的悬疑作品，探讨的正是记忆的载体与代价，当摄像机成为灵魂的容器，每一次播放都是对时间的僭越。