剧情简介
在南方一个潮湿多雨的旧城里，经营着一家名为“星尘”的私人电影院。老板陈默是个寡言的中年男子，影院生意清淡，直到一款名为“加盟观看”的神秘服务悄然上线。这项服务承诺，支付一笔费用，便能点播世界上任何一部“不存在”的电影——那些从未公映、甚至从未拍摄完成的禁忌之作。
好奇心驱使下，几位身份各异的顾客陆续走进“星尘”。有追寻失踪导演遗作的女大学生苏晓，有试图挖掘行业丑闻的落魄记者老吴，还有一位总是选择深夜场次、行踪诡秘的金丝眼镜男。陈默按规程操作，播放那些来自匿名片源的影片。起初，一切如常，直到观众们发现，影片中的细节竟与他们的私人记忆乃至未来片段诡异地重合。荧幕的光影不再只是投射故事，开始渗透现实。
影片逐渐显露出其悬疑惊悚的底色。苏晓在观影后，于自家发现了与电影道具一模一样的钥匙；老吴调查的线索，竟在下一部点播的“电影”里提前上演。私人影院的封闭空间，成为现实与虚幻交织的漩涡。陈默发现，“加盟”系统的背后，并非简单的技术噱头，而是一个以人类隐秘记忆与欲望为食粮的古老存在。那些定制影片，正是窥探与编织命运的触角。
选择与代价
当陈默试图终止服务时，已深陷其中的顾客们却无法自拔。金丝眼镜男的真正目的浮出水面，他与那“存在”做了危险的交易。现实开始崩解，影院墙壁渗出胶片般的纹理，观众分不清自己是在观影，还是已成剧中之人。陈默必须面对自己开设这家影院的初衷——一段他试图用电影掩埋的过往。最终的选择，落在了一卷从未被播放的空白胶片上，那里面封存着所有人故事的原始代码。
影片在心理惊悚的框架下，探讨着窥私欲与技术伦理的边界。当私人影院成为现实裂隙，每个观众都必须为自己的“点播”付出代价。故事在陈默手持胶片走向放映机的定格画面中戛然而止，留下一个关于救赎与湮灭的终极悬念。