在南方一个潮湿闷热的沿海小镇，盛夏的阳光炙烤着老旧厂区与疯长的野草。十七岁的少年周野，高考失利后整日骑着破单车穿梭于街巷，人生如同陷入无边泥沼，乏善可陈。直到他偶然闯入镇郊一片被当地人称为“九十一区”的废弃植物园，在那片人迹罕至、近乎荒蛮的葱郁绿意中，遇见了神秘少女白露。她声称自己是园丁的孙女，却对这片土地的过往守口如瓶，仿佛与这片肆意生长的“嫩草”一同，是从土地深处钻出的秘密。

影片是一部充满南方潮湿诗意的青春悬疑片，围绕“寻找”与“记忆”展开。周野被白露引领，逐渐深入植物园核心，发现这里不仅是植物的避难所，更似乎封存着一段被整个小镇刻意遗忘的往事。九十一年前奠基的国营药用植物研究所、一场不明原因的大火、一份失踪的研究档案……零碎的线索像藤蔓般缠绕。周野开始怀疑白露的真实身份，而镇上唯一知晓内情的瘸腿老图书管理员，却在某个雨夜突然搬离。紧张感在青草气息中弥漫，周野意识到，自己探寻的不仅是历史，更可能揭开一个足以颠覆现实的真相。

野草之下

当周野终于找到埋藏于地下的研究所遗迹入口时，白露却拦在了他的面前。她的眼神不再是初见时的清澈，而是交织着哀伤与决绝。她手中紧握的，是一枚锈蚀的、刻有编号的旧铭牌。与此同时，周野在家中阁楼发现了父亲——一位前植物园工程师——的旧日记，其中一页赫然写着：“实验体‘白露’，第九十一号再生观察区……”字迹在此戛然而止。现实的边界开始模糊，家族的秘密、小镇的集体沉默、还有白露那超越年龄的淡然，都指向一个令人颤栗的可能性。那片生机勃勃的“嫩草”，或许并非自然的造物。

暴雨将至，乌云低垂。周野必须做出选择：是听从父亲的警告永远离开，还是踏入那片幽暗的地下，面对可能永远改变他人认知的答案。而白露，这个从“国产”实验与自然野性中诞生的谜题，她的终点又将在何处？影片在湿漉漉的悬念中走向高潮，留下一个关于生命、伦理与遗忘的沉重问号。