在山东沿海小城，一家经营了三十年的老照相馆迎来了最后的夏天。店主老陈是个寡言的中年人，穿着洗得发白的工装，终日与海鸥牌胶片和显影药水为伴。他的生活像墙上那些定格的黑白照片，平静、单调，直到一位从南方归来的年轻女导演林薇出现，租下了隔壁即将拆迁的录像厅。这部影片是一部充满胶质感与海盐气息的温情喜剧，讲述记忆如何被唤醒，而生活又如何被意外地重新曝光。

旧胶片与新镜头

林薇为拍摄纪录片搜集素材，偶然从老陈的仓库里发现一批从未冲洗的旧胶片。好奇心驱使下，她开始用数码设备记录这位固执大叔守护传统工艺的日常。老陈起初对镜头充满抗拒，生活却因这个闯入者泛起涟漪——她热衷于直播、短视频，甚至试图教老陈用网络宣传照相馆。冲突在两种时代逻辑间悄然滋生，而影片的关键转折，随着一卷标记着1987年日期、内容神秘莫测的胶片被发现，正式拉开序幕。

两次“biu”与一场追寻

影片片名中的“两次”，指向全片两个极具象征意义的瞬间。第一次“biu”是滑稽的意外，发生在老陈第一次笨拙地触碰林薇的摄像机时，指尖仿佛触电般的触动，隐喻着旧世界对新事物的第一次怯生生的叩问。而第二次“biu”，则发生在影片高潮段落，当那卷1987年胶片的内容在昏红灯房中终于显影，某种超越时空的情感联结猛然迸发，声音清脆如心弦拨动。这声“biu”不仅是一个音效，更是解开两个人物各自心结，并推动他们共同踏上一段关于父辈、爱情与失落梦想的追寻之旅的号角。

这段旅程沿着山东的海岸线展开，从喧闹的码头到寂静的渔村。在斑驳的时光痕迹里，老陈不得不面对自己封存多年的往事，而林薇也在记录中发现了与自己家族隐秘的关联。影片在轻松诙谐的市井对话与深沉内敛的情感表达间巧妙平衡，核心主题“修复”逐渐清晰——不仅是修复残损的胶片影像，更是修复断裂的记忆、疏离的关系与对未来的勇气。当拆迁的推土机日益逼近，照相馆与录像厅的灯光，能否在胶片最终成像的微光里，找到共同的未来？一切答案，都在那声决定性的“biu”之后，悄然等待揭晓。