剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，资深胶片修复师陆明偶然得到一批年代久远、损毁严重的电影胶片残片。片源标记模糊，仅有一个难以辨认的序列编号。当他开始修复工作时，却发现这些胶片内容并非寻常影像——它们似乎记录着某个已被遗忘的公共空间在数十年前某个夜晚的真实发生，画面碎片中闪烁的人影与周遭环境透露出令人不安的诡异协调感。
碎片中的秩序
随着修复深入，陆明逐渐察觉这些看似随机的镜头碎片，实则遵循着某种精密的视觉逻辑。每一格画面中的人物姿态、物品摆放甚至光斑位置，都隐隐指向一个庞大而沉默的城市建筑群。更让他脊背发凉的是，自己当前工作室窗外的城市轮廓，竟与胶片中破碎的远景逐渐重合。这种跨越时空的镜像对照，让影片蒙上了一层心理惊悚的悬疑色彩，陆明开始怀疑自己修复的并非艺术作品，而是一份用影像加密的警示录。
闭环的轨迹
当关键片段被还原，画面中出现了一个背对镜头、正在操作胶片扫描仪的男子背影。陆明惊恐地意识到，那个背影所穿的格子衬衫与自己身上这件完全相同。此刻，电话铃声突兀响起，听筒里传来机械扭曲的声线，精确报出了他接下来三小时内的每一个无意识小动作。影片的核心悬念至此绷紧——陆明被迫在现实与影像的边界狂奔，试图在胶片所预言的终点时刻到来前，打破这场被精心编排的视觉闭环。他必须分辨，自己究竟是窥秘者，还是早已成为这卷“毛片”中尚未显影的最后帧格。