剧情简介
《人人插美女》是一部融合悬疑惊悚与社会隐喻的黑色电影，通过一桩离奇案件，剖开现代都市深处的欲望沟壑。故事始于网络论坛上一组神秘代码的流传——输入代码者，皆会在梦中遇见一位无法触及的美丽女子，并在醒来后收到一枚染血的金色发簪。很快，这些收到发簪的人相继以诡异方式陷入昏迷，他们的共同点仅剩下电脑深处残留的同一段加密影像。
颓废刑警李哲奉命调查，发现所有线索都指向一款早已下架的虚拟恋爱游戏。当他冒险潜入游戏残留的私服服务器时，却发现自己多年前失踪的未婚妻竟以NPC形象出现在代码深处。而那位被称为“美女”的虚拟角色，开始通过城市各个屏幕向现实世界发出断续控诉，每一句破碎台词都牵扯出一起被掩盖的科技公司人体实验丑闻。
影片在赛博朋克风格的视觉呈现中展开双重追缉：警方在现实世界追捕代码散布者，而李哲必须在数据深渊里与被囚禁的意识残影赛跑。当调查逐渐逼近核心，他才意识到整个事件竟是场跨越虚实界限的集体复仇。每个插入代码的用户都成为了这场审判的无意识参与者，而金色发簪的数量正在以几何倍数增长。
电影通过环形叙事结构，将记忆篡改、意识移植等科幻元素与人性拷问紧密编织。在霓虹灯管与数据洪流交织的都市夜景里，真实与虚拟的边界彻底崩塌。那些闪烁着幽光的屏幕背后，究竟是谁在凝视着谁？当最后一段加密影像被破解时，整个城市陷入了前所未有的静默等待。