剧情简介
在老旧街区一家名为“时光映画”的录像带租赁店里，患有轻度阿尔茨海默症的退休工程师陈永固，无意间发现了一盒标记为“久久R99”的空白录像带。每当深夜，他的旧式显像管电视机便会自动播放这盒带子，里面是模糊晃动的家庭影像：一个欢笑的男孩在九十年代的街巷中奔跑，背景音乐夹杂着断续的电台老歌。陈永固确信，那男孩就是幼年失踪、生死未卜的独子陈念。这段影像，成了他记忆迷宫中唯一清晰的路径。
然而，随着“放映”次数增多，影像内容开始诡异变化——背景中未完工的世纪大厦、收音机里突然插播的新闻快讯、男孩回头时愈发清晰却陌生的脸庞，都指向一个与陈永固认知截然不同的时间节点。他的探寻，引来了一位执着调查旧案的女记者苏芮的关注。两人在堆积如山的旧报纸与电子废墟中，发现所有关于“久久R99”的线索，都缠绕着一段被集体遗忘的城市秘辛。
影片以悬疑为外壳，亲情为内核，通过复古视觉风格，在胶片质感与现代数字影像的交错间，构建了一场关于记忆、时间与真相的追逐。当陈永固终于找到影像拍摄的真实地点，等待他的并非答案，而是一个更为巨大的、关于“何为真实”的沉默叩问。父亲残存的记忆、记者追寻的真相与录像带冰冷的记录，在三重奏中逼近那个令人屏息的终章。