在繁华都市的霓虹阴影下，老牌刑警赵正阳接手了一起离奇失踪案。调查将他引向一个名为“彼岸”的隐秘地下俱乐部，那里弥漫着金钱与欲望交织的颓靡气息。失踪者最后的身影在此定格，线索却指向一幅名为《色 人人操》的先锋艺术画作——它既是被俱乐部成员膜拜的图腾，又似乎暗藏着危险的密码。

赵正阳伪装成寻求刺激的商人潜入俱乐部，周旋于掌控俱乐部的神秘女主人苏茜、背景复杂的画家陈默以及形形色色的成员之间。他发现，画作背后是一个扭曲的“游戏”：参与者以隐私与秘密为筹码，在精心设计的环节中逐步剥离社会身份与道德束缚，追逐极致的感官体验与权力幻觉。这场黑色悬疑的冒险，逐渐演变成对人性的残酷实验。

当赵正阳以为接近真相时，关键证人突然反水，证据链断裂，而他自己的黑暗过往竟与案件产生了意外共鸣。俱乐部内权力格局骤然洗牌，游戏的规则开始失控。赵正阳陷入孤立无援的境地，必须在身份暴露前做出抉择：是继续坚守警察的职责，还是被深渊同化，利用游戏的规则完成反杀？

影片以冷峻的镜头语言，构建出一个光影迷离的都市寓言。在这场道德与欲望的博弈中，无人能置身事外。最终揭晓的答案，将挑战每个人关于自我与界限的认知。