剧情简介
在东南亚潮湿闷热的雨季，老旧的录像带出租店“时光映画”迎来一位神秘客人。他留下三卷标记着“三级黄片”的残破胶片，要求店主阿豪修复。电影放映员出身的阿豪本想拒绝，却在胶片转动的瞬间，发现画面中闪现着自己失踪多年未婚妻小薇的背影——那件碎花裙的纹路他永远不会记错。
随着修复深入，阿豪陷入由三段胶片交织成的记忆迷局。第一段是七十年代的地下电影拍摄现场，第二段记录着九十年代码头走私交易，第三段竟出现实时拍摄的、阿豪此刻在工作室的画面。每当深夜放映时，胶片会莫名多出几帧新内容，仿佛有双眼睛正在暗处同步窥视着他的生活。刑警表哥忠告他这可能涉及跨国犯罪集团的档案加密，而邻居女孩小敏却指出胶片光影里藏着某种密码学的规律。
当阿豪终于破解出坐标赶往废弃船厂时，等待他的不是小薇，而是三台自动运转的老式摄影机。它们正对着三个方向拍摄：过去的地下影院、现在的出租店、以及未来某个未发生的场景。此时所有线索指向核心真相——这些胶片从来不是记录，而是引诱特定人物完成仪式的邀请函。海风卷起满地电影海报的夜晚，阿豪必须做出选择：继续追寻虚幻的影像，还是摧毁这个持续运转四十年的拍摄装置。
本片以悬疑惊悚为基调，通过“嵌套叙事”结构展开，探讨记忆如何被影像篡改的主题。潮湿的胶片质感贯穿全片，在怀旧色调中逐渐剥开层层反转，最终抵达关于执念与救赎的黑色寓言。