在冰封的松花江畔，老工业区的筒子楼里，住着三位性格迥异的东北中年女性。她们是相识半生的老邻居，也是彼此生活中最尖锐的批评者和最笨拙的守护者。王凤霞的大嗓门能震碎楼道里的声控灯，李金花的毒舌能噎得小贩说不出话，赵淑芬的彪悍则让试图占便宜的亲戚望而却步。她们用最粗砺的方言对白互相嘲讽、争吵，在呛人的油烟与生活的鸡毛蒜皮中，维系着一种热气腾腾又针锋相对的情谊。

影片以一场突如其来的风波为起点，三人中被视为最泼辣强悍的一位，竟陷入了沉默与逃避。往日喧嚣的楼道突然安静，粗鲁的互怼变成了小心翼翼的试探。另两位女性在困惑与不解中，偶然触碰到了老姐妹深藏数十年的秘密——一个与这座衰败工业城、与她们共同青春记忆紧密相连的过往。粗口不再是武器，反而成了掩盖慌乱与心痛的盾牌。她们必须决定，是继续用争吵隔开距离，还是用同样笨拙却真挚的方式，撬开彼此的心防。

这是一部充满生活质感的剧情片，在粗粝现实主义风格下，包裹着温暖的人文内核。影片通过极具张力的对白和生动的市井图景，探讨了友谊、尊严与时代变迁中普通人的坚守。故事的关键转折在于，当语言的外壳被现实击碎，那些藏在粗鲁之下的温柔，以及三位女性如何用自己特有的方式，完成一场关于谅解与救赎的沉默行动。最终，在东北皑皑白雪覆盖一切之前，她们能否用最直接甚至“难听”的真心话，融化横亘在岁月里的冰霜？